Accertato che aprile era ed è un mese particolarmente favorevole alla pesca di molti e buoni pesci (vai ai Menu dei pesci d'aprile) è del tutto peregrino immaginare che la intitolazione ad essi e al primo giorno di quel dolce mese dello scherzo per antonomasia, sia dovuta al fatto che, pescati al momento giusto... venissero propinati fuori stagione, cioè a partire, per esempio, da maggio o comunque in fasi vieppiù avanzate del loro imputridimento?
Ma, stando dentro lo scherzo, vien da chiedersi: è esistito o esiste nella cucina e nelle abitudini alimentari qualcosa che, avendo ad oggetto una materia prima un ingrediente una ricetta una preparazione, si configuri in quanto tale, "in re ipsa", come uno scherzo, culinario o gustativo?
Tralasciamo le immaginabili operazioni a base di bellurie e cosmesi truffaldina oggi di competenza dei Nas; così come il travestimento e la mimesi con funzioni liturgiche e rituali (il pesce, l'agnello e i pupi di marzapane per il presepe, i pani-seni di Sant'Agata...), o estetico-estetizzanti (i frutti di pasta di mandorle su cestini di croccante), o didascalico-educative (i cavallucci di pasta di... caciocavallo).

Alici

Io credo che proprio l'inestricabile coacervo che sono la storia alimentare e culinaria di uomini popoli e paesi, sia esso stesso il più incredibile straordinario e complicato scherzo architettato e in atto: da parte di quell'insieme di fattori che chiamiamo ca(o)s.o e a beneficio di quella complessità affascinante che ci fa amare la vita e che, per quel che riguarda MenSA e i suoi amici, sintetizza bene la formula: "de gustibus...", che va ben al di là della quotidiana routine alla quale solitamente si applica. Penso ai casi che si sostanziano nello piazzamento o nello spostamento di senso (del gusto, alimentare/culturale) allorquando si confrontano o si contrappongono tradizioni, convenzioni o proibizioni alimentari; ai gusti, disgusti e idiosincrasie individuali e collettive; ai tabù estremi e non, rispettivi e reciproci. Il computo finale, scopriamo, comprende (di volta in volta, "ad escludendum" e "ad includendum") molto del mondo vegetale e pressoché tutti gli animali: dal cavallo al cane al gatto al maiale agli insetti... all'uomo.

Da questa angolazione nasce il gioco che proponiamo ai lettori. A seguire troverete ricette e menù, gli uni e le altre costruite e collocate sul labile confine tra credibile e incredibile, stravaganza e sperimentalismo, delirio e ulissismo culinario. Sono veri o sono falsi? Cioè: proponibili o proposti o sperimentati? Quanti (e quali) sono falsi, sono uno scherzo?
Provate a rispondere. La soluzione... nel prossimo numero.

Ricetta 1
Raccogliete un bel numero di onischi (Oniscus muriarius) di qualità. Non è un compito difficile, visto che brulicano sotto la corteccia di tutti gli alberi marcescenti. Buttateli nell'acqua bollente: moriranno sul colpo ma non diventeranno rossi, come ci si potrebbe aspettare. Contemporaneamente ponete in una casseruola del burro fresco, un cucchiaino di farina, pepe e sale; mettetela sul fuoco. Fate addensare la salsa, toglietela dal fuoco e aggiungete gli onischi: E' una salsa eccellente per il pesce.

Ricetta 2
Scegliete grosse cavallette comuni (possono essere sostituite da locuste e grilli) - il numero per porzione varierà in base alle loro dimensioni -, ripulitele della testa, delle zampe e delle ali, salatele, pepatele, cospargetele di prezzemolo tritato, friggetele nel burro e versate sopra un po' di aceto.

Ricetta 3
Couscous de sauterelles
Prendete numerose grosse cavallette (due etti circa di cavallette a persona), uccidetele in acqua bollente salata e levatele al più presto. Togliete zampe, testa ed ali che rimettete nell'acqua, aggiungendo sale, cipolla, peperone e pomodoro tagliati grossolanamente, a far brodo, ristretto quanto vi gusta. A parte preparate il couscous (un etto a persona): fate assorbire acqua bollente poco salata al couscous in proporzione di 1 a 1; lasciate riposare 10 minuti e saltate con olio d'oliva.
Quando il brodo è pronto, filtrarlo e metterlo in una ciotola. Friggete le cavallette in poco olio per 3 minuti circa e poi versate sul couscous. Servite subito con la ciotola di brodo ed una ciotola di peperoncino rosso tritato.

Ricetta 4
Abe giusc Ricetta persiana
Mettere in una pignatta dell'acqua con dadini della carne prescelta (non ne ho documenti, ma mi è stato detto che per questo piatto è prediletto proprio il gatto persiano). Far prendere l'ebollizione e gettarvi dei dadi di carota e di cipolla. A cottura aggiungere dei tondini di midollo di bue o d'altro, già sbollentati. Mettete nelle fondine delle fettine di pane azzimo, ricopritele con la zuppa ben mescolata e servire.

Ricetta 5
Omelette aux vers à soie
Si metta in padella dell'erba cipollina tagliata fine con del burro ; appena appassisce gettarvi i bachi da seta. Mescolare a calore vivo e dopo mezzo minuto aggiungere le uova battute in una terrina con sale, pepe ne un pizzico d'origano. Mescolate con il cucchiaio di legno; appena la frittata comincia a rapprendersi scuotere leggermente la padella per staccarla bene dal fondo; capovolgerla e farla cuocere dalla parte opposta. Le uova siano fresche, ma non fredde di frigorifero.